Четверть века назад «афганец» Павел Ремизов чудом остался в живых. Во время боевой операции получил тяжелейшее ранение в голову и лишился зрения на один глаз. После долгой реабилитации врачи запретили лейтенанту все, даже смотреть в окно движущегося транспорта. И тогда дерзкий офицер бросил вызов судьбе. Он себе все разрешил, вернулся в армейский строй и даже сел за руль автомобиля.

15 февраля Россия отметит 25-летие вывода советских войск из Афганистана. В этой войне не было победителей и побежденных. Были только бесчисленные потери и слезы безутешных родственников. Начальник отдела главного управления по взаимодействию с правоохранительными и военными органами Челябинской области, подполковник запаса Павел Ремизов не любит горьких воспоминаний и посиделок с «афганцами». Грустно осознавать, что многие ребята нашли утешение в алкоголе или живут вчерашним днем. Павел живет днем завтрашним. О негативе, связанном с Афганом, заставил себя забыть. И отсутствие глаза ничуть не мешает ему быть счастливым. Просто радуется каждому дню жизни. И делает все возможное для того, чтобы каждому дню радовались те, кто рядом.

— Павел Дмитриевич, вы помните момент, когда впервые почувствовали себя патриотом?

— Никогда не задумывался об этом. Даже сопротивлялся, когда мне медаль вручали «Патриот России». Как можно это медалями обозначать? Разве вы не патриот? Хоть и без медали... Убежден, что настоящие патриоты никогда не будут об этом заявлять во всеуслышание. Просто волею судьбы я надел военную форму и оказался в Афганистане...

Между тем патриотизм Павла Ремизова был предопределен самой датой рождения. 23 февраля 1963 года он появился на свет в деревне Лазарево Горьковской области в многодетной семье. Два брата, две сестры. Папа — директор школы, фронтовик, мама — учитель. Чтобы не подводить родителей и от девчонок-отличниц не отставать, в школе Паша старался учиться хорошо. «Войну и мир» читал по ночам. А по окончании 10-го класса, когда речь зашла о призыве, в военкомате ему предложили поступать в военный вуз.

С аттестатом 5 баллов стал курсантом Тюменского инженерно-технического училища без всяких проблем. Выбрал загадочную специальность «понтонер». Быстро наводимые понтонные мосты через водные преграды, сто метров за полчаса... Многогранности военной инженерии не переставал удивляться все четыре года, которые пролетели, как один день.

Училище окончил с золотой медалью. Шел 1984 год... Каждый выпускник понимал, что может попасть в Афганистан. При распределении Павел имел право выбора, но решил подчиниться воле судьбы. Его направили в Белоруссию, в Борисов командиром взвода. А через три месяца пришло трагическое известие. Женька — лучший друг — погиб в Афгане.

Ремизов тут же написал два рапорта. Один — на отпуск (нужно было съездить в Тюмень к родителям друга), другой — с просьбой отправить в горячую точку.

Женьку хоронили в крепкий мороз. Папа Толя и мама Нина (его родители разрешили Паше так себя называть) вмиг поседели, когда получили «похоронку». Потом рассказал своим родителям о принятом решении. Они плакали... А в июне 1985-го Ремизов пересек границу Афганистана.

— В то время слово «Афган» звучало как приговор. Многие призывники всячески пытались избежать этой участи. Что же, вы смерти не боялись?.. Или это была месть за друга?

— Наверное, ни то и ни другое. Молодой был, здоровый, ветер в голове. О смерти вообще не думал. Просто было желание применить все, чему научился, именно в горячей точке. Чувствовал моральный долг, что ли...

Итак, 45-й саперный полк, дорожный батальон, командир взвода. Обещали адаптацию в течение двух-трех месяцев. Но первая боевая операция была уже спустя две недели. Взвод обеспечивал движение армейских колонн. 35–40 инженерных машин, группа разминирования, оснащенная минными тралами и миноискателями всех видов, саперы, собаки...

Многоспектральное исследование местности исключало подрыв машин на минах. Тралы давят, щупы прощупывают, собаки нюхают... Экипаж машины, возглавляющей колонну, рисковал подорваться больше всех. Но Ремизову, входящему в его состав, об опасности думать было некогда.

— Через год службы перед последней в своей жизни боевой операцией я сам себя сглазил, — вспоминает Павел. — Сидел на броне и размышлял: «Папа, мама знают, где я. С девушкой мы расстались. Если погибну, никого вдовой не оставлю...»

Когда раздался взрыв, Павел успел только закрыть лицо руками. Казалось, на посеченном осколками теле нет живого места. Израненного лейтенанта сняли с брони и увезли с поля боя. А потом — на «вертушке» в кабульский госпиталь.

Открыв уцелевший глаз после операции, первой, кого увидел Павел, стала очаровательная медсестра. Когда узнал, что с Ириной они одногодки, сердце екнуло и пришло вдруг осознание — «она будет моей женой». После недели совместных чаепитий сделал предложение. А еще через две недели, 22 июня, они расписались в посольстве СССР, и... молодой муж отправился в Союз один.
Одесский госпиталь, отслойка сетчатки, постельный режим... Так получилось, что о свадьбе никто из родственников не знал, женились без благословения родителей. В госпитале Павел решил заочно познакомиться с тещей. Написал ей письмо и вложил свою фотографию с подписью: «Любимой мамочке от любимого зятя». Этот снимок за несколько часов до взрыва сделал знакомый прапорщик. Ремизов в шлемофоне и бронежилете весь в пыли стоял у обочины, пережидая, когда пройдет колонна, и ел тушенку с галетой. На фото ему все дают 35–40 лет, хотя парню было тогда всего 23 года. Вот и теща расстроилась: «Какой же он старый!..» А жена тем временем все ожидала вызова с места службы мужа. Но какая уж тут служба? Только через три месяца молодоженам удалось воссоединиться.

Павел перенес несколько операций. Постельный режим продолжался полгода. А потом последовал жестокий вердикт — «к службе в армии не годен». Врачи запретили делать резкие движения, поднимать больше трех килограммов. Никаких физических нагрузок, разумеется. Но сдаваться офицер и не думал.

— Мне пришлось стать злостным нарушителем правил безопасности, — улыбается Павел Дмитриевич. — Что значит «нельзя больше трех килограммов поднимать»? А жену на руках кто будет носить? Сосед, что ли?..

Он написал письмо министру обороны — тот ответил отказом. Обратился к начальнику инженерных войск. Дескать, я лейтенант, был ранен, хочу служить... Тем временем пришло известие о награждении двумя орденами Красной Звезды. Но штаб молчал. А Павел не унимался, в ежедневном режиме обрывал телефоны. Наконец, начальство не выдержало натиска. Пришло понимание, что Ремизову проще дать должность, чем объяснить, почему «нет». Предложили командовать дорожной ротой в инженерно-саперной бригаде. Так и оказались они с женой на Украине, в Ахтырске Сумской области.

Пока рота была в наряде, Павел, чтобы вернуть былую физическую форму, превозмогая боль, бегал до реки два километра, нагишом переплывал ее туда и обратно и возвращался в часть. Наравне со всеми играл в футбол, баскетбол, попадая в кольцо с середины поля, ходил на руках во время ежедневной зарядки... За год так восстановился, что на всех соревнованиях занимал первые-вторые места. На стрельбищах даже умудрялся отстреливаться на «пятерку». Правда, совместить планку с мушкой из-за невидящего глаза поначалу никак не получалось. Выход и тут нашел — начал стрелять с левого плеча. Очень гордился своими успехами. Ведь поначалу сколько раз патруль останавливал: «Почему воинское приветствие не отдаешь?». «Не видел я вас», — объяснял. С пониманием, конечно, относились, отпускали. Даже водку не мог в рюмку налить без промаха из-за нарушения ближней центровки.

Кстати, о водке. С ней у Ремизова особые счеты. Каждый хотел с героем Пашкой выпить. Частенько стал приходить домой подшофе. Когда однажды вернулся совсем пьяный, было стыдно перед женой. Но она молча спать его уложила. А утром было стыдно вдвойне, потому что вечером не наругала. Начал лепетать: Ирина, мол, извини... А она в ответ: «Зачем извиняешься? Пей, сколько влезет. Твое же здоровье. Хочешь помереть, пей хоть ведрами!» Поразили тогда Павла слова жены. С тех пор не было проблем с алкоголем, начал себя щадить.

Однажды начальнику задал неожиданный вопрос: «В виде исключения я остался жив. В виде исключения служу. А нельзя ли в виде исключения в академию поступить?» И в этот раз Ремизов своего добился. Поступил в Московскую инженерную академию имени В. Куйбышева. Хотел вернуться в Тюмень и преподавать, но волею судьбы попал в Челябинское танковое училище. До 2001 года готовил курсантов, в том числе и для горячих точек. Много шутил на занятиях, никому не давал расслабиться. Свой предмет «Инженерное обеспечение боя» старался преподавать так, чтобы ребята потом не гибли. До сих пор они за это благодарны дяде Паше (так прозвали Ремизова в училище. — Авт).

После увольнения в запас кем только не был. И грузчиком, и директором охранного предприятия. А потом прошел конкурс правительства области на ведущего специалиста. Шесть лет уже на госслужбе. Дорос до начальника отдела.

Все препятствия преодолел Ремизов в своей жизни. Вот только за руль снова сесть боялся 20 долгих лет. Как можно с одним-то глазом?! В 2006 году жена предложила купить машину. Сдала экзамены на права. Но и здесь не обошлось без женской мудрости и хитрости. Попросила мужа однажды машину из бокса выгнать — получилось. «А до дому доехать сможешь?» И с этим справился. На другой день Ирина предложила мужу отвезти ее — неопытного автомобилиста — на дачу. И комплекс рухнул! С тех пор рулит Павел Дмитриевич уверенно. Даже таксовал некоторое время.

...Позади серебряная свадьба. Сына, рожденного ровно через четыре года после гибели друга в Афгане, назвали Женькой. По стопам отца он, правда, не пошел. Окончил академию культуры и искусств, организовал частную компанию, снимает фильмы. Подарил внука, скоро родится второй.
Секрет счастья, по мнению Павла Ремизова, предельно прост: люби все, что тебя окружает, и никогда никому не завидуй. Лучше поинтересуйся, как достиг человек успеха. И конечно, благодарит «афганец» судьбу за то, что так повезло с женой — надежный тыл! Помогает ей во всем по хозяйству. И посуду, и пол помыть может, если Ирина устала. А утюжит белье вообще с удовольствием. Медитирует в это время.

Татьяна Строганова
Фото автора и из архива Павла Ремизова
Специально для mediazavod.ru